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Un vant puternic sufla in rafale siindoaie copacii din gridina spi-
talului. Si de fiecare dati copacii se infurie ingrozitor, ajung la dispe-
rare, se zvircolesc ca o multime cuprinsi de panicd; acum se potolesc
si tremurd, da stiu ci ne-a fugirit! Liniste, nu auziti nimic? S3 fugim,
s fugim, vine din nou.

Un tinir in halat alb hoinireste prin gradini si fumeazi o tigari.
Sevede ci este vreun doctor tAnir. Vantul ii riviseste parul, iar halatul
alb 1i flutura in vant ca un steag. Urli, amugind-], vint silbatic; oare
nu le place fetelor si-si bage degetele intr-o asemenea coama deasi i
miandri? Cum mai fluturi drept in vant! Ce mai tinerete! Céitd mul-
tumire neruginatd de sine! Pe cirare aleargd o sori tinerica, vintul
ii deseneazi o cutd frumoasa pe sort; isi aranjeaza pérul cu ambele
mAini, se uitd de jos in sus la lunganul cu coama care falfie ca un steag
si 1i spune repede ceva. Ei, ei, sord, de ce privesti asa si de ce parul...

Tanirul doctor arunci tigara descriind un arc minunat si traver-
seazi direct peluza cu pasi mari, indreptindu-se spre pavilion. Aha,
cineva este pe moarte si trebuie si mergi cu acest pas medical, care
ilustreazi graba, dar nu si iritarea. Procedura medicald trebuie abor-
dati rapid, dar cu calm si prudenti; de aceea, ai griji, tinere, si nu te
repezi la patul muribundului. Dar tu, sord, piseste cu pasii usori si
grabiti care exprimi zelul compatimitor si profesional, ca si nu mai
vorbim de faptul ci mersul acesta iti pune in valoare rotunjimile tru-
pului. O fati ca o pistaie, vor spunc oamenii, e picat de una ca ea si
stea in spital.



Da, intr-adevar, moare cineva; in vuictul vantului, in mijlocul
copacilor care se apleaca ingroziti, moare un om; dar cei de aici sunt
obisnuiti cu asa ceva. O mani febrili zace pe pitura alba. Sarmani
palma nelinistitd, ce ai vrea si apuci? Ce ai vrea si arunci? Ce, pe tine
nu te apuca niment, ei bine, eu sunt aici, nu-ti fie frici, nu te mai uita,
nu exista singuritatea aceea infricositoare care te sperie. Tanarul
doctor se apleacd in fatd, pirul ii cade pe frunte, apuci de incheieturi
mana aceea care cauta ceva $i murmura:

— Puls slab, agonie; sord, trage paravanul aici.

Dar nu, nu-l vom lasa pe acest tAnir superficial, cu coama lui
mare, la cipitdiul unui om care trage si moari in vuietul orgii vifo-
rului, vox coelestis, vox angeliaz]l si in geamat de voce umana. Nici
vorbi, surioard, acesta nu este un exztus, ci un atac... Si zicem ci ¢
ceva cu inima. Aceastd sudoare si neliniste a mortii e doar anxietate,
omului i se pare ci se sufocid; ii injectim morfina si va adormi.

Poetul s-a intors de la fereastra.

— Doctore, a intrebat el, ce pavilion este acela de vizavi?

— Boli interne, a mormait chirurgul, privind fix la flacara limpii
cu spirt. De ce?

— Numai aga, a spus poctul, si s-a intors din nou spre vartfurile
copacilor chinuite in vént.

Asadar este o asistenta de Ja interne §i nu ¢ nevoie si ne ima-
ginam cum ii tremurd buzele vizind macelul singeros de pe masa
de operatie.

— Ia asta, sora, si vata! Vatd! Nu, nici vorbi de asa ceva; sta ca
lemnul, pentru ci nu prea stie mare lucru si vede doar parul riavisit al
tinirului in halat alb. Asta este, asta este! Este indragostita de el pAna
peste cap si il viziteazi la el in camerd. Ce derbeden! Ce fanfaron
zbarlit si increzut! Nu-ti fie teama, fatd, nu ti se va intdimpla nimic;
cici doar sunt medic 1 ma pricep.

1 Voce cereasca, vocea ingerilor (lat.).
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Poctul s-a suparat. Asta stim deja: orice birbat are aga ceva in el,
acea furie, acel chin, cAnd recunoaste in orice femeie doritd amanta
altuia. S3 zicem ci este invidie sexuald; s zicem, gelozie. Si ne gin-
dim daci morala sexuali nu se bazeazi tocmai pe resentimentul ge-
nerat de faptul ci alti oameni se bucuri impreuni de ceva. Si ea avea
un sold frumos desenat de vant: asta e tot. lar eu — gata si niscocesc.
Sunt prea personal.

Supirat i prost dispus, poetul se uita la gridina zgaltiti de vant.
Ce zvarcolire zadarnica, Doamne, ce nostalgic este vantul!

— Ce? a spus chirurgul.

— Ce nostalgie reprezinta vintul!

— Ma calci pe nervi, a spus chirurgul. Hai si bem o cafea.
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Mirosea a carbol, a cafea, a tutun si a barbati. Un miros bun, pu-
ternic, ca de infirmerie. Sau nu, stati asa: o statie de carantina. Tutun
cubanez, cafea portorican si un viscol in Jamaica; zaduf, vant i
trosnet de palmieri rupti. Saptesprezece cazuri noi, doctore, mor ca
mustele. Turnati crezol, veniti incoace cu clorura de var; miscati-va,
oameni buni, si supravegheati toate drumurile; nimeni nu are voie si
plece de aici, suntem contaminati. Da, nu pleaci niciunul dintre noi,
pani nu vom dispirea cu totii. Poetul a inceput si se strimbe in sinea
lui. Dar in acest caz, doctore, eu ar trebui sa primesc un loc de ras-
pundere, eu, ca autor. Eu conduc bitilia, eu, batranul felcer colonial,
veteranul cu experientd al epidemiilor de ciumi; iar dumneata esti
asistentul meu stiintific. Sau nu, nu dumneata, ci tnirul acela paros
de la medicina interni. Ei bine, pustiule, avem 17 cazuri noi, material
stiintific de prima calitate; ce mai fac bacteriile dumitale? Tanarul
casci ochii mari de groazi, pirul ii cade pe frunte. Doctore, doctore,
cred ci sunt contaminat. Ei bine, acesta ar fi al optsprezecelea caz,
lasa-] jos. in noaptea asta, sora, voi sta cu el. Uite cum se uita fata,
cum se uitd la pirul lui, nicliic de febra! Stiu, il place; fati prostuti,
ar fi in stare sa-l sirute, daca as pleca — s-ar mai si contamina. Cum
mai fosnesc si trosnesc acei rododendroni frinti! Palma febrila, de
ce ai vrea sd te apuci? Nu te intinde dupi noi, nu stim, nu putem;
di-mi mana, te voi ciliuzi ca si nu te temi. Pulsul abia se simte, este
in agonie; trage paravanul aicl, sora.

— Zahir? intreabi chirurgul.

Poetul s-a smuls brusc din reverie.

— Ce?

Chirurgul a agezat in ticere zaharnita in fata lui.

— Am avut multi treabi azi, a spus el vag. Abia astept concediul.

— Unde mergeti?

— LavAndtoare.

Poetul s-a uitat atent la birbatul care nu avea chef de vorba.

— Ar trebui si plecati odati departe — si vedeti tigri sau jaguari.
Cit inca mai sunt.

— Asta ag vrea si eu.

— Ascultati, aveti vreo idee cum ar fi? VA puteti imagina... un
risirit de soare in pidurea virginid; ciripitul unei pisiri necunoscute,
ceva ca un xilofon inmuiat in rom si ulei.

Chirurgul a scuturat din cap.

— Eu nu-mi imaginez nimic. Eu..., la naiba, eu trebuie s privesc.
Sa vid, stii? Si cAnd un om trage cu arma, a adiugat e, mijind din
ochi, si atunci trebuie s te uiti bine, ca s vezi.

Poetul a suspinat. \

— Asta e bine, omule. Eu privesc mereu si imi imaginez fel de fe
de lucruri. Sau, mai degrabi, e cam asa: gindurile se nasc de la sine in
mintea mea, se joaca, incep sa traiasca pe cont propriu. Se ingelege ca
eu mi amestec: dau sfaturi, corectez sau indrept clte ceva, stii?

— Siapoi scrii, a mormait chirurgul.

— Da de unde! De obicei nu. Asemenca aiureli... Cit timp ai
ficut cafeaua, s-au desfisurat in felul acesta doud povesti absolut stu-
pide despre colegul dumitale litos de la Interne. Te rog, a intrebat el
deodati, ce fel de om este?

Chirurgul a ezitat.

— Eibine, aspuselin cele din urmi, putin cam fanfaron... Foarte
sigur de el — asa cum tind s fie medicii tineri. Altfel, a ridicat el din
umeri, ce-ar putea si te intereseze la el?

Poetul nu s-a abtinut.

— Nu are o aventuri cu micuta sora?
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— Nu stit, a marait chirurgul Dar dumitale ce-ti pasi?

— Nu-mi pasi, a spus poetul mahnit. Pe mine nu md intereseaza
cum sunt lucrurile in realitate. Meseria mea este si inventez, si ma
joc, si mi prefac.

Poctul si-a indreptat umerii grei.

— Tocmai asta este dificultatea, domnule: ci mi preocupd atit
de mult realitatea. De aceea o inventez, de aceea intotdeauna trebuie
sd ndscocesc ceva ca si gisesc ac de cojocul ei. Pentru mine nu este
suficient ceea ce vid, vreau si stiu mai mult si de aceea inventez po-
vesti. Vi rog frumos, asta are vreun sens? Are vreo legitura cu viata?
Sa presupunem ca am scris ceva chiar acum...

— Si zicem ci scriu ceva, a repetat poctul dupi un moment in
care gindurile i-au fugit in alti parte. Stiu ci nu este..., cd este doar
fictiune. Si stiu, omule, ce este fictiunea, stiu cum se face: si zicem, o
parte experientd, trei parti imaginatie, doud pérti combinatie logici,
iar restul calcul inteligent: ca si fie ceva nou, ceva de actualitate, si re-
zolve ceva si cel mai important, cel mai important, si aiba efect. Dar
tocmai asta este cel mai ciudat, a izbucnit poetul cu o voce infundati,
ci toate trucurile, toati maculatura asta jalnica, ii lasd omului care
le practici iluzia blestemati si patimasd ci au legiruri cu realitatea.
Imaginati-vi un magician care stic si scoatd iepuri din palirie, dar in
acelagi timp este convins ca i scoate cu adevirat prin magie si in mod
cinstit dintr-o palirie cinstiti. Ce nebunie!

— Ceva a mers prost, nu-i aga? a spus chirurgul sec.

— Foarte prost, asa e. Mergeam pe stradi intr-o seari si am auzit
in spatele meu o voce de femeie care spunea: ,N-o si-mi faci mie una
ca asta.” Nimic mai mult — poate ¢ nici n-a spus nimeni nimic si
doar mi s-a pirut mie. ,Doar n-o si-mi faci mie una ca asta.”

— Bine, si mai departe? a intrebat chirurgul dupi o clipa.

— Ce a fost mai departe, s-a incruntat poetul. S-a transformat
in... intr-un fel de istorioari. Femeia avea dreptate, intelegi: o femeie
rinitd, supdratd, nefericita... Si in ce mizerie triiesc acesti oameni!
Dar ea avea dreprate; ea este familia, ca este gospodaria, ea este — pe
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scurt — ordinea; in timp ce el... Poctul a fluturat din mana. Un ti-
cilos, o revoltd oarbi si concretizatd, un birbat fird niciun cipitai
si brutal...

— Si cum s-a terminat?

— Ce?

— Cum s-a terminat? a repetat rabditor chirurgul.

— ... Nu stiu. Probabil ci femeia avea dreprate. In numele tu-
turor lucrurilor din lume, in numele tuturor legilor, probabil ci
avea dreptate. Tngelegi, totul depindea de faptul ci ei trebuie si i se
dea dreptate.

Poetul a inceput si zdrobeasci in degete un cub de zahar.

— Dar individul acela isi bigase in cap ci si el avea dreptate. Si
cu cit se purta mai oribil si mai josnic, cu atit mai mult simgea ci are
dreptate. Pentru ci s-a constatat ci si el suferea, stii? a mormait poe-
tul. Nu era nimic de ficut; odati ce a inceput si traiasca cu adevirat,
nu a mai primit ordine si a triit in felul lui, greoi si inversunat.

Poetul a ridicat din umeri.

— Ca s va spun drept, in cele din urmi am fost chiar eu ticilo-
sul, gunoiul degenerat si disperat; cu cat suferea el mai mult, cu atit
simteam eu mai mult... $i apoi asta se numeste fictiune.

Poctul s-a intors spre fereastrd, pentru ci exista lucruri care sunt
mai ugor de rostit in gol.

— Nu merge, trebuie si scap de chestia asta. A§ vrea sa..., ar tre-
bui doar si mi joc cu ceva..., cu ceva ireal. Care si nu aiba nimic,
nimic, dar nimic de-a face cu realitatea... si nici cu mine insumi. S3
mi eliberez odatd de aceasta oribila implicare personali. Spune-mi,
trebuie si triiesc fiecare durere omeneasci? Intr-o zi mi-ar plicea si
inventez ceva foarte indepirtat si fird sens — ca si cind ag sufla bule
de curcubeu.

A sunat telefonul de interior.

— Atunci de ce nu faci aga? a intrebat chirurgul, ridicand recep-
torul, dar nu a mai avut timp si astepte raspunsul.
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